Euri zaparra entzuten da. Haizeak bortizki astintzen ditu leihoak, bortizki mareatu euria ere. Grabitatearen legeari jarraiki ibilbide zuzena egin beharrean, noranzko aldaketa nabarmenak egitera behartua, kide metereologiakoaren kapritxoen menpe.
Biluzik nago ohean, esnatu berri.
Ez zait arroparekin lo egitea gustatzen. Gehienez ere niki bat, hotz handia egiten badu, bestela, biluzik. Maite ditut maindireak nire gorputza laztantzen, nire eskuak haizea bezala, nire kapritxoen menpe mugitzen.
Hotza egiten du kanpoan eta gaur igandea da.
Aspaldi ez nintzela igande batez bakarrik esnatzen ohean. Gaurko honetan eskertu dut. Zabal zabal egin naiz ohean, lehenengo alde batera eta gero bestera, alpertutako gorputz atal guztiak luzatzen. Hanketako giharrak estutu ditut min eman arte, ondoren askatu eta erlaxatzeko.
Tximista baten txispa antzeman dut, espero baina azkarrago trumoia entzun da. Bloke guztiak dardara egin du. Nire gorputzak dardara egin du. Are gehiago kizkurtu naiz ohean, burua manta azpian sartuta. Kokotzaz nire sorbalda eta lepo aldea laztandu ditut. Mingaina atera eta besoak miazkatu ditut. Hotzikarak trumoien antzera behin eta berriro zeharkatzen didate gorputza, gerrialdea esnatzen dabil, zirkuloka maindire artean laztantzen dut. Azala igertzen dut, esnai, erne eta tente. Poro bakoitza laztan bat bestearen atzetik erregutzen.
Oinak kizkurtu ditut, lagun hartaz oroitu naiz. Txikitatik balletean ibiltzen zen. Lurrean etzan, oineko puntak luzatu eta behatzekin lurra ikutzen zuen, zubi txiki eta ederra osatuz. Maite ditut bere oinak. Oker oker egindako oin leunak. Banan-bana hartu eta emeki eskuez berotuko nituzkenak. Taloitik heldu eta estutu, ondoren askatu eta leun laztantzeko. Hanka azpiko azal lehun eta biguina azkazalekin harramazkatu, ondoren esku ahurraz zapaldu eta laztantzeko. Eta behatz txiki eta mardul horiek, banan-bana ahoan sartuko nituzke, potoloenetik hasita. Ahoan sartu eta mingainarekin jolastuko nuke, behatza txupa-txups bat bezala dastatuz. Hatz mamiari hozka heldu eta hurrengo behatzera egingo nuke salto.
Albo batera begira jarri naiz, ipurdia atera dut atzeraka, eguzki-lorea eguzkien izpipean zabaltzen den bezala. Belaunak tolestu ditut eta izterrak eutsi ditut. Gogor, azkazalak sartu ditut min eman arte. Askatu eta mindutako azal zatia laztandu dut, lehun, esku ahurraz estutuz batzuetan. Ahoko listua hartu dut eta izterrera eraman dut, ukendu bat bailitzan igurtzi dut eta eskua kendu dut, pixka bat hoztu dadin. Hotza umela sentitzeak beste hotzikara bat sorrarazi dit. Izter atzealdetik gora egin dut. Nire behatzak ipurmasailen hasierara iritsi dira, pixka bat barrura egin dut, hankarteko ile gogorra ikutzeraino. Ileekin hasi naiz jolasean, behatzetan hartu eta kiribilduz, tira eginez eta ondoren orraztuz.
Beste oroitzapen bat etorri zait gogora. Beste lagun bat. Udazken hasiera zen. Eguzkiaren besotan geunden biak lasai, autobusaren zai. Bera lurrean zegoen eta ni bankuan, parez pare geunden. Jende gehiago ere bazegoen gurekin, baina ni berataz oroitzen naiz. Ezin egonean zebilen, hanka gora, hanka behera. Ile beltza eta gogorra orraztu. Sudurreko piercingean hazka egin, azkazaletako ertzetako azala hortzekin kendu.
Altxa ere egin zen eta besoak goraka jarriz luzatzen hasi. Bakeroak zituen jantzita, lasak. Gerrikoaz helduta zeuden baina ez zaio gustatzen gerri aldea ezerk estutzea. Ni berari begira nengoen, batzuetan disimulatu nahian, bestetan ez.
Gogoan dut, zutik, besoak gorantz eta burua pixka bat atzerantz. Kamiseta altxa zitzaion. Azpiko arropa gabe zegoen eta galtzak lasak. Gerrikoaren belarriak beherantz tiratzen zuen, euriak behera egiten duen bezala. Iletxo beltz kizkurrak ikusi nizkion, isilpean eguzkiaren bila. Azken boladan fantasia bihurtzen hasia zena egun horretan sua bihurtu zen nire barruan.
Barre egiten dut eta sabelaldea laztanduz oroitzen naiz salto egin nahi nuela, bere parean jarri, iletik tira eta ezpain haragitsuetan muxu eman. Mingaina sartu ahoan eta eskua bakeroetan barrena, azal ilun eta gogorreko ipurdi biluzia dastatu. Belauneko jarri eta sudurra erdialdeko ile beltz eta kizkurretan sartu eta arnasa hartu bere aromak nire barruko txokorik ezkutuenetaraino sartu arte. Masailak iletatik pasa kilimak egin arte.
Izerdi usaia nabaritzen hasi naiz, eskuko behatzak hozkatzen ditut, azken oroitzapen hau iltzatuta dudalarik.
Buruz behera jarri naiz, gorputza koltxoiaren kontra igurzten dut. Euria entzuten da oraindik, gogoz erortzen. Oraindik gehiago berotzen nau kanpoko hotzak. Mingainaz ezpainak bustitzen ditut, ahoa pixka bat ireki eta hasperen egiten dut. Marru txikiak datoz sabelaldetik gora. Ezkerreko eskuaz burukoa estutu dut. Ondoren aho aldera eraman dut eta eskumuturra hozkatzen eta miazkatzen hasi naiz, katuen antzera. “Tako”taz oroitu naiz.
Duela lau urte, bizi nintzen etxe okupa hartan biok bakarrik geunden. Udara zen, bero sargoria zegoen. Ni sofan nengoen niki gabe etzanda, resakaz esango nuke. Hurbildu zen, basati eta misteriotsu. Nere ondora egin zuen jauzi. Sabelaldean etzan zen, bere ile leunak nire gorputzaren kontra sentitu nituen. Laztan egin nion baina segidan gelditu nintzen, berari so nengoen erne. Nire gorputzaren kontra igurzten hasi zen, gaur ni maindireekin bezala. Urrumaka zebilen, ozen. Buztana alde batera eta bestera dantzan. Lau hankak nire sabelaren kontra jarri zituen eta bultzaka hasi, lehenengo atzapar bat eta gero bestea, azkazalak sartu eta ateraz, gero eta ozenago egiten zuen urruma. Gogoak eta minak irakurriko ote zizkidan beldurrez, azkazalak minez oihukatu aurreko instante berean ateratzen zituen, beste atzaparrarekin ekiteko. Min eta plazerraren zorabio hutsa. Gehiegizkoa izango den beldurrez gehiago desiratzea. Desiraren beldurrak apasionatzen gaituen bezala beldurra desira bihurtzea.
Berriro ere sentitzen ditut bere azkazalak nire sabelaldean. Hotzikarak orain eta hotzikarak orduan, goitik behera, beroa sentitzen dut barruan eta harridura. Begiak Takorengandik ezin kenduz eskubiko eskua titietara eraman nuen, oraingoan berdina egin dut, oroitzapena jarraituz. Lehenengo titiak osorik harrapatzen nituen atzapar artean, Takok azkazalak sartzearekin batera, ogiaren masa bailitzan jolasten nuen haiekin. Ondoren titi buruak atximurkatzen nituen, gero bi behatzen artean harrapatzeko eta forma emateko. Gero eta gogorragoak zeuden, gero eta gogorragoak daude. Titi buru haundiak ditut.
Hankartea estutzen dut, izterrak gero eta irristakorrago nabari ditut, elkarren artean igurzten ditut, atzo aloe veraren mukia erredura batean eman nuen bezalaxe, ezin gelditu, azalaren kontra sustantzia umela eta likatsua biraka eraginez, freskura eta beroa emanez.
Ez naiz inori kontatzera hausnartu, orain arte, baina, Takoren sabelaldea ikutu nuen minutu batzuk beranduago, behatzekin beheraka egin nuen eta harriduraz baina espero nuen bezalaxe, busti bustia zegoen.